看電視劇《蝸居》時(shí)，蘇秦對(duì)海萍的一句臺(tái)詞印象深刻：“如果我可以選擇的話，我選擇在我22歲那年，把我的人生重播一遍。我應(yīng)該要跟我的愛人一起，回到老家……”其時(shí)，蘇秦正窩在深圳的出租屋里，這個(gè)城市的房?jī)r(jià)依舊可望而不可即。她也無數(shù)次想過，如果能重新選擇，還會(huì)走今天這條路嗎？

 

　　等到后來，她就知道，生活不過是堅(jiān)持，順著內(nèi)心最想要的方向走下去。即便沒有結(jié)果，經(jīng)歷這個(gè)過程，就夠了。

 

　　一場(chǎng)在老家的婚禮

 

　　那一天是蘇秦辦婚禮的日子。

 

　　2013年4月底，明亮的陽光有點(diǎn)刺眼，風(fēng)還是冷的。這一年的春天格外長(zhǎng)，快到立夏時(shí)節(jié)，都還裹著毛衣�；槎Y在婆婆家辦，在河南北部一個(gè)小城，穿上婚紗加上傳統(tǒng)的拜天地儀式。婆婆家里依照時(shí)新式樣，從村口就扎了彩虹門，寫著“百年好合，永結(jié)同心”。一放鞭炮，村里男女老少都伸了頭出來看。拜父母時(shí)，婆婆端坐上面。這是個(gè)矮小瘦弱，走路飛快，看上去精明的女人。司儀說：“你拍下大腿，說‘咦！這媳婦真是好啊！’”婆婆灰眼珠斜了斜：“說好就行了，還拍啥大腿！”

 

　　娘家沒來人，這讓儀式簡(jiǎn)化了很多。蘇秦父母嫁女兒，也不覺得是大事，讓她自己坐個(gè)車就過去了，一如他們這么多年，也不覺得女兒上學(xué)、工作都是大事一樣。

 

　　蘇秦出生在豫東一個(gè)小村莊，一眼看過去，泥土路坑坑洼洼，一年四季風(fēng)都沒停過，吹得人皮膚皴裂。村里人農(nóng)閑時(shí)就打牌，幾個(gè)饅頭配盤花生米就是上好飯菜。家里的電視2005年才買回來，18英寸的，反復(fù)播著張國(guó)榮版《倩女幽魂》，幾個(gè)孩子還是圍著不愿離開。

 

　　蘇秦生于1983年，兩個(gè)妹妹之后，還有個(gè)弟弟，計(jì)劃生育在上世紀(jì)80年代已經(jīng)實(shí)行，但在河南農(nóng)村大部分地方，生個(gè)兒子仍是一件重要的事。等待弟弟降生的那幾年，她和妹妹們很少有人管，頭發(fā)亂糟糟的，常年梳不開。

 

　　為自己打拼的日子

 

　　和同齡女孩不同的是，蘇秦學(xué)習(xí)好，憑著一部收音機(jī)聽完四大名著，讀了縣里最好的高中。這所高中久負(fù)盛名，沒有節(jié)假日，從早上5點(diǎn)學(xué)習(xí)到晚上10點(diǎn)多，所有人都埋在書本里看不見。她發(fā)誓去北京讀名牌大學(xué)，第一年高考距離北京外國(guó)語大學(xué)差了幾分，果斷復(fù)讀，第二年反而更差，她認(rèn)命，讀了省里一所一本。她加入各種社團(tuán)，讀《荷馬史詩》、背唐詩宋詞、掙獎(jiǎng)學(xué)金、吃食堂、泡圖書館、瘋狂學(xué)英語、考導(dǎo)游證。

 

　　畢業(yè)季，她獨(dú)自一人去了深圳。常年的獨(dú)立鍛煉了她不服輸?shù)男愿�。外面的天空很大，她急切想逃離自己的家鄉(xiāng)。

 

　　深圳的一切不一樣，同樣是城市，也和河南的小城大不一樣。那是2006年，她一度驚嘆3元只能買一個(gè)西紅柿，坐趟地鐵就要8元，10天的花費(fèi)就頂她大學(xué)一個(gè)月。她租房獨(dú)居，工作做得風(fēng)生水起。

 

　　她舍不得花錢，忍受著人情淡漠。她熱烈愛上一個(gè)男孩，直到這個(gè)男孩因?yàn)槌撩跃W(wǎng)絡(luò)還對(duì)她動(dòng)手為止。6年過去，她依舊覺得離這個(gè)城市很遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)高得她都懶得操心，對(duì)面就是香港，她從未去過。

 

　　2012年12月，她生病，十幾天一個(gè)人打吊瓶，極少哭泣的她眼淚刷刷下落。她記起自己快30歲了，30歲的女人需要出嫁。在深圳，哪怕你一輩子不結(jié)婚，沒有人說什么，只是在那個(gè)時(shí)刻，她強(qiáng)烈地想要一份安穩(wěn)。

 

　　她順道去了一趟泉州，大學(xué)時(shí)候玩得很好的同宿舍一個(gè)女孩家里。女孩父母都是政府公職人員，她畢業(yè)后順理成章進(jìn)了一所大學(xué)做老師，早早嫁人。同學(xué)出門時(shí)，不小心一彎腰，一瓶香水從包里掉了出來，碎了一地濃香，媽媽在后面笑：“怎么那么不小心，下次去香港再給你帶。”

 

　　2012年12月21日，傳說那是個(gè)“世界末日”，盡管她根本不信，但在那天，她接受了一個(gè)追她的男孩，4個(gè)月后，結(jié)婚。

 

　　回去還是留下？

 

　　也就是突然間，有了歸心，找一份不算差的工作，也可以過得和現(xiàn)在差不多。門前是綠油油的麥田，坐在樓頂上可以曬一天太陽。突然想好好和家人在一起，這一輩子，獨(dú)自漂泊，結(jié)果到底有什么？

 

　　婚禮前一晚，她在豫北小城的夜市上吃飯，喝了幾口啤酒。夜市上人聲嘈雜，吆五喝六。她說，畢業(yè)6年，她越來越發(fā)現(xiàn)，原來心比天高，結(jié)果同樣是嫁人生孩子。她甚至想，如果早早嫁人生子，是不是早有了自己盼望的安穩(wěn)？可是不走這一遭，誰又甘心就這么嫁人生子了？

 

　　她頭發(fā)剪短，因?yàn)閼言械木壒剩�略胖一些，皮膚滋潤(rùn)，脖子上掛個(gè)金項(xiàng)鏈，看不出在家鄉(xiāng)的舊模樣。

 

　　第二天結(jié)婚，她臨時(shí)到一個(gè)小店里化了妝，只用了十幾分鐘，粉浮在臉上，唇色有點(diǎn)艷了。這已是當(dāng)?shù)亓餍械膴y容。然后，她被送到相熟的一家照相館里等著新郎來接。老板娘讓她上樓等，搬來一個(gè)小凳子。有人來照相，她讓一讓，這個(gè)氣味讓她有點(diǎn)暈眩，她發(fā)現(xiàn)自己開始懷念深圳。

 

　　樓下鞭炮聲起。

 

　　出門，她記起有個(gè)東西忘了帶，讓老公回去取，那個(gè)憨厚的男子立刻轉(zhuǎn)身，看都不看就推開了旁邊一個(gè)玻璃門，她在后面笑著喊：“走錯(cuò)了！”

 

　　他一直都是帶著幾分傻里傻氣。這個(gè)男人，要陪她一輩子。

 

　　她突然有種厚實(shí)的安穩(wěn)。

 

　　深圳的7月開始悶熱，讓她有股長(zhǎng)日將盡的倦怠。她骨子里是喜歡自由的，這也是當(dāng)初這里吸引她的原因。那種氣息你一旦接觸，就再也離不開。她摸著身體里的下一個(gè)生命，強(qiáng)迫自己再吃一個(gè)蘋果。